Этот фильм — не одна история, а несколько. Как отрывки из разных дневников, собранных вместе. Вот молодая женщина, её зовут Мариам. Она хочет учиться, но на её пути стоят старые правила и предрассудки. Она каждый день пробивает эту стену тихо, но упрямо. А вот рабочий Али. Он видит, как тяжело приходится его товарищам, и решает что-то изменить. Не громкими речами, а простым, молчаливым действием. Он ищет справедливость там, где её, кажется, совсем не осталось. Их жизни такие разные, но их
Старик Хассан привык к тишине. Его мир — это стерильный морг, где нет сюрпризов, только молчаливые тела и порядок. Но однажды этот порядок рушится. К нему привозят девушку, погибшую в уличных протестах. Власти отказываются её хоронить, списывая в архив как безымянную единицу. И что-то в Хассане ломается. Всю жизнь он был тенью, исполнял чужие приказы. Но не сейчас. Он забирает её тело, грузит в свой старый пикап и отправляется в путь. Ему нужно найти место, где её предадут земле по-человечески.
Жизнь Али была упорядоченной, как страницы в его учебниках. Лекции, книги, тихий ритм академического мира. Всё это рухнуло с известием о смерти матери. Официально — естественные причины. Но внутри него что-то сломалось. Слишком много странностей. Слишком много теней там, где должен быть покой. Сначала были сомнения. Потом — навязчивое желание докопаться. И он начал копать. А остановиться уже не смог. И тогда появился Он. Призрачная фигура из чуждой Али реальности. Появился слишком вовремя.