Флоренция 1938 года. Высший свет живёт в золотом угаре, игнорируя растущую вдали тень войны. В центре этого бала-маскарада — Мэри Пентон. Недавняя вдова, она пытается заглушить боль чередой мимолётных романов. Её дни и ночи наполнены страстью, которая лишь на мгновение отвлекает от пустоты. Она знает, что в конце концов ей придётся выйти замуж по расчёту. Это неизбежная плата за место в этом рушащемся мире. Но её душа, израненная и одинокая, жаждет настоящего чувства, а не очередной сделки.
Молодой энтомолог Уильям Адамсон, бедный и без связей, находит приют в богатом поместье. Он устраивается разбирать коллекцию насекомых и вскоре женится на очаровательной дочери хозяев, Юфемии. Её предыдущий жених загадочно погиб, но Уильям надеется обрести своё счастье. Сразу после свадьбы его поражает её опыт в брачной постеле. Дети рождаются один за другим, но Уильям смущён — они ни капли на него не похожи. Пока он работает над научной книгой с кузиной Юфемии, Маргарет, такой же увлечённой