Розали с детства привыкла скрывать своё тело: густые волосы на лице и теле делают её мишенью для насмешек. Она тратит часы на бритьё, боясь, что кто-то узнает правду. Но затворничество не для неё, и Розали хочет жить обычной жизнью, быть нужной и любимой. Отец выдаёт её за владельца бара, погрязшего в долгах. В первую брачную ночь муж узнаёт секрет жены. Омерзение и гнев - вот что он чувствует вместо нежности. Розали оказывается в ловушке брака, где её главное достоинство - терпение и умение
Мария-Луиза приезжает в Нью-Йорк с одной мечтой: стать великой актрисой. Во время выступления она путается в платье, но вместо падения продолжает кружиться в струящейся ткани - так на глазах у потрясённого зала рождается танец модерн. Она становится Лои Фуллер, электрической феей, музой Тулуз-Лотрека и братьев Люмьер, звездой парижского кабаре. Но за ярким образом скрывается непростая любовь с покровителем, а случайная встреча с юной Айседорой Дункан угрожает и их отношениям, и самому смыслу