В крошечной квартире в Токио, где стены помнят каждый фальшивый аккорд, живёт безработный музыкант. Он пытается найти себя в творчестве, пока его девушка тянет на себе быт. Всё меняется в тот миг, когда он узнаёт, каким именно способом она платит за аренду. Открытие бьёт наотмашь: за его иллюзией свободы стоит её ежедневная цена. Герой оказывается перед выбором: продолжать прятаться за музыкой или взглянуть в лицо реальности, которую он так старательно не замечал. Вместе с правдой приходит
Япония, наши дни. Четыре сестры из семьи Ниномия несут ответственность за Киндзиро - гигантскую саламандру, объявленную национальным достоянием. Накануне 150-летия рептилии по стране расползаются слухи: Киндзиро подделка. В усадьбу прибывает гениальный рентгенолог. Его задача провести тесты и разоблачить мистификацию. Но для сестёр ставки высоки: репутация семьи и судьба существа, которое они оберегали годами. Пока специалист готовит аппаратуру, сталкиваются долг, семейные тайны и абсурд