Кукла-убийца Чаки перестала быть просто персонажем хоррора. Для одного кинопродюсера она стала частью личной истории, растянувшейся на годы. Он решает отправиться на поиски других людей, чья жизнь оказалась переплетена с этой франшизой: актёров, режиссёров, фанатов, для которых Чаки значит нечто большее, чем кинематографический образ. Каждая встреча открывает новый взгляд на феномен куклы, которая вышла за пределы экрана. Продюсер делится собственным опытом работы над фильмами и слушает чужие
Школьный автобус, обычная поездка, один укус. Паркер - старшеклассник, которого кусает радиоактивный паук. В классической истории это начало пути героя. Здесь тело начинает меняться иначе, без намёка на силу или ловкость. Способности приходят не как дар, а как медленная, неотвязная угроза. Привычный мир сужается до страха перед собственным телом. Паркеру остаётся только следить, во что превращается обычный укус, и гадать, на какой стороне окажется новая природа.
Шон ждёт ребёнка и боится, что не тянет: работа охранника в школе на окраине Лос-Анджелеса едва кормит семью, жена зарабатывает больше и успокаивает его, но тревога не отпускает. Однажды ночью он замечает в небе свет, движущийся слишком быстро для самолёта. Через несколько дней свет возвращается - и Шон приходит в себя уже связанным, в окружении сетей и собственного умершего отца, который участвует в экспериментах. Очнувшись на больничной койке, он слышит от жены: упал с крыши. Тело цело, но