Городская девушка Кэти, привыкшая к ритму мегаполиса, оказывается в совершенно чужом мире — в лесу. Ей нужно написать статью о кемпинге, а каждое действие даётся с трудом. Палатка кажется неразрешимой головоломкой, костёр — магией, а лесная тишина — оглушающей. Её спасает Уилл, опытный гид. Он не просто показывает, как натянуть тент или найти сухие ветки после дождя. Он терпеливо открывает для неё этот мир. Рассказывает истории, в которых природа предстаёт не враждебной, а живой и могучей.
Клэр и её подруга Джесси покупают старые дома, чтобы быстро отремонтировать и продать их к Рождеству. Их новый проект — ветхий дом в Пайн-Ридже — кажется простой задачей. Но план рушится, когда они обнаруживают в спальне Люка, бывшего военного, и его дочь Эмили. Их арендный договор только что истёк, но Люк отказывается уезжать. Пока Клэр, раздражённая, пытается хоть что-то привести в порядок, Люк чинит протекающую крышу. Между ними возникает тихое противостояние, перемежаемое колкостями. Джесси
Случайность в кофейне, пролитый латте на дорогое пальто. Он, Джеймс, улыбнулся, сказал, что теперь есть повод вернуться. А потом в её разделке нашлись билеты на рождественский бал в Нью-Йорк. Она приехала в перешитом платье матери, и её едва не развернули у входа. Но он появился, изменил правила одним своим словом. За ужином говорил о бремени короны, о том, как устал от титулов. А она слушала, и это было просто. Наутро папарацци сняли их поцелуй у катка. Потом пришла его мир — в лице адвоката с
Эмили Красовски по ночам работает в закусочной, а днём рисует на салфетках воздушные шары и горы. Она копит мелочь на поездку к морю, прячет деньги и фотографии матери в больничном халате. Её парень, Джейк, чинит старый «Форд» и понимает, что она уедет одна. Он видит шрам на её руке, молча соглашается. Она собирает рюкзак, а он находит под матрасом её тайну. Вместо автобуса он отдаёт ей ключи от машины. Они едут вместе. Где-то в Таксоне их останавливает патруль. Ищут сбежавшую пациентку из
Лиза Морган, ветеринар, возвращается в места своего детства, чтобы заменить отца в старой клинике. Городок встречает её долгами и скепсисом. Её синий пикап колесит по пыльным дорогам, а на пассажирском сиденье — вакцины и термос с холодным кофе. Местные браконьеры безжалостны, а природа, которую она хочет спасать, полна ран. Однажды она сталкивается с Джеком Торнтоном, егерем с перевязанной рукой. Он чинит заборы и пытается удержать хрупкое равновесие в долине. Он говорит, что волчья стая ушла,
Ванкувер. Хана Сузуки замечает, как бабочки в её блокноте начинают шевелиться. Её мир, и так хрупкий после смерти матери, даёт трещину. В кафе Кайто Накамура роняет поднос — он тоже их видит. Эта странная связь сближает их. Кайто приводит её в заброшенную оранжерею, где его сестра Ами разводит бабочек, веря, что они переносят сны. Вскоре Хана просыпается со шрамом, точной копией ожога Кайто. Их связь становится физической, почти болезненной. В школе вспыхивает пожар, когда стая бабочек
Семнадцатилетняя Лина оказывается в канадской глуши, в Альберте, после развода родителей. Майами остался далеко, за горизонтом, а здесь только снег, ветер и трейлер, дверь которого намертво примерзает за ночь. Её первый день здесь — и встреча с Киро, парнем в рваной шапке, вечно возящимся со снегоходом. Он пугает её медведями, и она смеётся, пряча лицо в шарф. Работа в закусочной «Ледяная чашка», какао с чили, которому учит её коллега Эмили. Киро всегда где-то рядом, с гаечными ключами в
Айла ненавидит Рождество. Оно для неё — лишь болезненное напоминание о распавшейся семье, о пустоте. Её жизнь — это холодный канадский городок и хруст снега под ногами. Всё меняется, когда на пороге появляется незнакомец. Он называет себя проводником. Его миссия — вернуть ей веру в магию праздника. Айла воротит нос, считает это глупостью. Но он настойчив. То подбросит старинный колокольчик, то оставит загадочную записку. Его методы странные, даже пугающие. Он может материализовать горячий
Мать-одиночка Эмили с двумя детьми переезжает в старый особняк в глуши, надеясь на новую жизнь. Но дом встречает их пронизывающим холодом, который не уходит, и странными звуками. По ночам скрипят половицы, а в пустом третьем этаже слышатся шаги. Старшая дочь Лиза, сначала скептик, находит дневник прежней хозяйки. Пожелтевшие страницы говорят о проклятии крови. Её насмешки застревают в горле. Младший брат Джейк всё чаще смотрит в одну точку, шепча о тенях в зеркалах. Эмили пытается всё списать
Деймон, тот ещё ветреник, всегда обходил серьёзные чувства стороной. Однажды на спор с друзьями он пообещал сделать предложение первой же девушке, что встретится. Ирония в том, что ею оказалась Гретхен — девушка, которая трижды сбегала из-под венца. Она ненавидела саму идею брака. Сначала для Деймона это была лишь игра, забавный вызов. Он пытался очаровать её, притворяясь тем, кем не был. Но Гретхен виде́ла его насквозь. Постепенно их странные свидания, полные неловкости и сарказма, перестали
Главная героиня, Кейт, пытается в один сочельник успеть на четыре рождественских ужина к разным родственникам. Каждая остановка — это отдельный мир со своими правилами и абсурдом. Вот бабушка, которая видит её жизнь лишь через призму замужества. А вот брат, превращающий украшение ёлки в опасное приключение на крыше. И повсюду этот неизбежный, навязчивый вопрос: «А когда же свадьба?». Между суетой и смешными недоразумениями проскальзывают тихие, неловкие паузы. Моменты, когда шутки затихают, и
Пол Калан — священник, который разоблачает поддельные чудеса. Годы работы превратили его в скептика, разочарованного и готового уйти. Последним делом для него становится история о мальчике из глухой деревни, якобы исцеляющем больных. Отец Колеро просит его разобраться. Сначала всё кажется привычным обманом. Но на месте Пола охватывает странная тревога. Тени движутся не так, в ушах стоит неясный звон. Мальчик смотрит на него старыми, знающими глазами. Пол пытается списать всё на усталость, на
Молодая женщина Джей устраивается работать в сувенирную лавку у водопада. Место кажется ей тихим убежищем, а местная легенда о принцессе — загадочной и прекрасной. Но всё меняется в один миг. Безделушки вокруг внезапно оживают. Восковой лев заводит разговор о вечном своим скрипучим голосом. Назойливая обезьянка-подставка учит любить ближних. Сушеная вобла допрашивает о личной жизни, заставляя чувствовать себя виноватой. Игрушки превращаются в маленьких тиранов: плюшевый осёл раздает приказы, а
После чудовищного шторма на берег прибивает девушку, Кристину. Её спасает местный парень Джесси и относит в дом доктора Бена Креймра. Казалось бы, обычная история. Но с её появлением в этом сонном городке что-то пошло не так. Кристина остаётся жить у семьи Креймров — у Бена, его жены Сары и их дочери. Она говорит, что ищет свою мать. Но в её появлении чувствуется что-то необъяснимое, какая-то тревожная тайна. Вскоре странные и страшные события начинают происходить вокруг неё. Случайности
Это история о подпольной гонке, пересекающей Америку. Не ради славы или денег — здесь каждый бежит от своего прошлого. Ландшафтник Алекс ищет жену, но в его глазах скрыта тайна. Сара везёт грудного ребёнка, будто в обычной поездке, только скорость смертельно опасна. Уголовник и отстранённый солдат — у каждого свой груз и свои демоны. Учёный Джон участвует вместе с дочеркой-подростком, и кажется, будто они знают нечто важное, что связывает всех этих людей. Их машины — это не просто транспорт, а