В мире, где болезнь забирает воспоминания, пара пытается удержать общее прошлое. Каждое утро начинается с тихого ужаса — что сегодня забудется. Они создали свой хрупкий мирок из ритуалов: утренний кофе, прогулки по одному и тому же маршруту, записи в дневниках. Они записывают всё — запахи, шумы за окном, ощущение от прикосновения руки. Эти записи становятся якорем, единственным доказательством того, что их любовь была настоящей. С каждым днём пропадает что-то ещё, какая-то мелкая деталь, и это
Тринадцатилетний Моррис оказывается в Гейдельберге, где всё чужое — язык, запахи, школа. Он застрял между отцом, который после смерти жены стал похож на тень, и своим одиночеством. Потом появляется она. Катрин. Девушка, чей смех звучит как отгадка на все вопросы. Они болтают о музыке, бродят по старым улицам, и эти прогулки потихоньку затягивают его раны. Сквозь шутки и неловкие паузы Моррис начинает различать в отце не просто строгого родителя, а человека, который тоже потерян. Тот до сих пор