Джек Келли, разносчик газет в Нью-Йорке начала века, теряет не просто работу - он теряет надежду выбраться со дна. Каждый день он и другие мальчишки втаскивают на спину тяжелые стопки прессы, чтобы вечером сдать выручку издателю Джозефу Пулитцеру. Когда тот режет их долю, привычный голод превращается в открытое противостояние. Джек собирает ребят на забастовку, но у Пулитцера свои методы борьбы. Вместо смирения герой обретает голос, а вместо копеек - чувство, что они не просто мусор на улицах.
Чарли вцепился в семейную обувную фабрику, которая разваливается на глазах. Денег нет, идей тоже, и в провинциальном городке он почти сдался. Встреча с Лолой - яркой дрэг-квин, в прошлом боксёром Саймоном - переворачивает всё. Она предлагает шить обувь для шоу: высокие каблуки, блёстки, кожа. Чарли хватается за эту безумную идею, потому что терять ему уже нечего. Двое непохожих людей начинают общее дело. Лола учит его смелости, он учит её доверять. Вместе они отбиваются от косых взглядов и
Шахтёрский посёлок на севере Англии, забастовка 1984 года, мужские кулаки и женская усталость. Среди этого бетона и угольной пыли одиннадцатилетний Билли находит балетный класс. Он не выбирал танец - он в него влетел, случайно, мимоходом, и теперь не может дышать иначе. Отец хочет, чтобы сын был мужчиной, брат видит в нём предателя, а сам Билли чувствует, как тело начинает говорить то, для чего нет слов. Музыка Элтона Джона не заглушает, а проясняет: грохот копра, стук станка, глухой удар