Три пятницы. Три девочки. Мимми, Эмма и Рёнккё. Их мир — это школа, улицы города, тишина собственных комнат, где так громко бьётся сердце. Мимми и Эмма открывают для себя любовь. Она приходит к ним по-разному: нежно и пугающе, как первое прикосновение, как взгляд, в котором тонешь. Они учатся чувствовать эту новую тяжесть и лёгкость внутри, пробуют её на вкус, боятся и снова тянутся к ней. А Рёнккё идёт другой дорогой. Ей не хватает этой тихой нежности, она ищет что-то более острое, настоящее.
Мать с дочерью возвращаются в старый дом, который им достался в наследство. Аннели пытается начать всё с чистого листа, но дом не хочет их отпускать. Он полон теней прошлого. Двенадцатилетняя Элли чувствует это острее всех. Шёпот в вентиляции по ночам, чужая тень в коридоре, плюшевый мишка с выпавшим глазом. Соседи смотрят косо, а в школе шепчутся о пожаре, что случился здесь много лет назад. Элли по крупицам собирает правду, которую мать яростно скрывает. Найденные фотографии с замазанным
Он живёт в ритуале. Один и тот же день, как замёрзшее озеро. Попытки вырваться — дневник, курсы сёрфинга — лишь царапины на льду. Но однажды автопилот даёт сбой. Проснуться раньше. Сказать «да». Мир смещается на миллиметр. А потом она, соседка Эльза, с солодкой в кармане и разговорами с деревьями, спрашивает: «Чувствуешь, как привычки съедают тебя заживо?» И всё начинается. Они вдвоём ломают шаблоны, составляют списки «что, если бы». И мир отвечает им странностями: туман обретает форму их