Он вернулся из армии другим. Игорь пришёл в вечернюю школу не за оценками, а за чем-то настоящим. И нашёл это в лице своей учительницы, Инны Витальевны. Её жизнь была похожа на сон наяву: брак, давно исчерпавший себя, рутина, притворяющаяся стабильностью. Она почти смирилась. Но его тихое, упорное внимание стало тем лучом, что пробился сквозь толщу усталости. Он не учил её, не читал нотаций. Просто смотрел с такой верой, что в ней самой начала просыпаться забытая жажда жизни. Их встречи,
Олег и Марина снимали трешку на окраине, пока к ним не подселили Иру. Женщину из Донбасса с рюкзаком, затянутым скотчем. Она ставила сковороду на лакированный стол, курила на балконе, сбрасывая пепел в кактус. Жила за своим невидимым забором. Олег однажды заметил, что Ира тайком носит в подвал хлеб. Спустившись, он нашёл там мальчика. Сашу. Тот спал на матрасе среди коробок и рисовал карандашами танки. «Ты думала, я не замечу?» — схватил он Иру за локоть. «Он не ест вашу еду…» — вырвала руку