Маша Синицына, менеджер туркомпании, случайно узнаёт о серьёзном заболевании. Онкологический диагноз отца много лет назад отнял у неё надежду на чудо, и теперь она отказывается просто ждать конца. Вместо больничных коридоров Маша выбирает бумагу и ручку: она составляет список того, что хочет успеть в оставшееся время. Каждый пункт из списка становится маленьким шагом прочь от страха. Она пробует то, на что раньше не решалась, и встречает людей, которые видят в ней не пациентку, а живую женщину.
Они приехали в Киев, оставив за спиной всё прежнее. Оксана, Карина, Альбина, Богдан и Саша делят одну квартиру на двадцать четвёртом этаже новой высотки. У каждого внутри своя причина бежать из прошлого и свой план, как покорить столицу. Но город встречает их не асфальтом, а мелкими бытовыми стычками, нехваткой денег и теснотой, в которой любой разговор становится общим. Время здесь течёт иначе: дни сливаются в череду звонков, смен и случайных встреч на лестничной клетке. Герои мечутся между