Молодая пара, Эмили и Нейт, получает в наследство старый замок. Решают провести там ночь, чтобы почувствовать место. Сначала всё кажется просто заброшенным, пыльным. Но с наступлением темноты воздух становится густым, тяжёлым. Стены начинают дышать. Комнаты меняют планировку за спиной. Время течёт не подчиняясь логике: ночь длится вечно, а часы показывают разное. Они слышат шаги, голоса, доносящиеся из ниоткуда. Нейт пытается всё объяснить рационально, но его уверенность тает с каждым новым
В сыром подвале университетского архива Лена Шульц находит письмо 1943 года. Всего несколько строк, написанных Йозефом некому Эриху о ящиках, грузовиках и мосте. Это крошечная зацепка, ни дат, ни печатей. Ее друг Мартин, инженер-железнодорожник, понимает — мост тот давно снесли. Их расследование начинается с полуразрушенного дома на Шпрее, где жил Эрих Холланд. Соседка помнит, как семья исчезла в одну ночь. В баре старик вспоминает слухи о грузовиках, уезжавших в лес Шпандау. Кажется, они