Кармен живёт в чётком ритме своей общины на окраине Мадрида. Её будущее предопределено: выйти замуж, растить детей, следовать обычаям. Она почти смирилась с этой дорогой. Но однажды появляется Лола. Другая. Она рисует яркие граффити на стенах и говорит об учёбе в университете, о мире за пределами их квартала. Сначала это просто интерес, потом — нечто большее. Между ними рождается связь, тихая и запретная. Они украшают подвал своими рисунками, мечтают вслух. В их мире это чувство не имеет права
Кармен, журналистка из рабочего квартала Барселоны, получает письмо из школы сына. Пятнадцатилетний Лукас устроил спор на уроке истории, отказавшись извиняться за своё эссе о колониальном прошлом. «Ты что, хочешь, чтобы я врал?» — говорит он, разбивая чашку. Кофе растеётся по линолеуму тёмным пятном. Кармен, глядя в окно, вспоминает, как её собственную статью о коррупции в мэрии заблокировали под надуманным предлогом. В Мадриде Хавьер, депутат от правой партии, пытается продвинуть закон о
В пригороде Мадрида их дом медленно рассыпается, как и они сами. Карлос уже три месяца притворяется, что ходит на работу. Он надевает чистую рубашку и целыми днями сидит в торговом центре, пряча от всех свой стыд. Елена находит в его кармане билеты в кино на двоих, и в её молчании копится обида. Их дочь Лусия, сжав зубы, продаёт бабушкины украшения на школьной парковке, а младший Марко ворует у отца мелочь, скрывая синяки под толстовкой. Однажды всё рушится. Елена находит просроченные счета,
Это семь коротких встреч с разными жизнями. Вот женщина на пороге чужой квартиры, её тихий разговор с незнакомцем отзывается тревогой и странной надеждой. Вот другая — в кафе, где каждое слово, брошенное мужчиной, будто оставляет синяк на коже. А вот история, где всё решает молчаливый взгляд, полный понимания, которого не хватало годами. Где-то смех прорывается сквозь боль, а где-то тишина становится громче любого крика. Эти кадры не пытаются поучать. Они просто показывают. Отрезки реальности,
В двадцать лет Аранча исчезла. Её прежняя жизнь стёрлась в одночасье. Вместо лекций и встреч с друзьями — чужая квартира, где её соседями стали лидеры ЭТА. Она играла роль, вживаясь в неё с каждым днём, с каждым часом. Её мысли, её страх, её осторожные слова — всё было частью легенды. Восемь долгих лет она жила в этой тени, разрывая все связи с прошлым. Ни семьи, ни простых радостей. Только постоянное напряжение, тихий ужас быть раскрытой. Она должна была дождаться своего часа. И он настал. В