В 1800 году Джаминдр совершает непростительное оскорбление Богини Дурги. В гневе она накладывает на его род страшное проклятие: каждые сорок восемь лет семья будет терять наследника. Тень этого рока нависает над поколениями. Наступает очередной роковой год. Молодой Мурари, наследник проклятой крови, чувствует приближение древней угрозы. Ему предстоит сразиться с невидимым врагом, что длится уже века. Судьба сводит его с Васундрой из соседней деревни. Их семьи связаны давними кровными узами, но
В Мумбаи, среди шума и пыли рынка Кроуфорд, жизнь Амита Шармы была выстроена вокруг простого труда: он зашивал джинсы на фабрике, а его двенадцатилетний сын Раджеш чинил сандалии на тротуаре. В один вечер привычный мир рухнул. Двое мужчин в рваных куртках схватили мальчика и затолкали в фургон. На земле остался лишь клочок его красного шарфа. В полицейском участке Амиту холодно сказали: «Ищи сам». Он бродил с маленькой дочерью Миной по докам Датара, пока одна женщина не прошептала намёк. Ночью
Раджеш продаёт чай в отцовской лавке, пряча под прилавком блокнот с пьесами. Отец ворчит, что считать рупии полезнее, чем выдумывать истории. По вечерам Раджеш с танцором Амитом и гримёршей Лалитой репетирует в полузаброшенном театре. Их первая постановка проваливается, когда полиция принимает сцену с поджогом за настоящий бунт. Лалита предлагает уехать в Мумбаи, но судьба приводит Раджеша к пожилой актрисе Парвати Капур. Она заставляет его читать Шекспира на хинди, тыча тростью в грудь и