Они потеряли всё: работу, смысл, привычный уклад. Патрик не может найти новое место, Робер и Жан-Пьер попали под сокращение. Единственное, что осталось - ежедневные посиделки в кафе у металлургического комбината, чьи лучшие годы давно позади. Карты и горькие разговоры помогают скрывать отчаяние, но не заглушают его. В этой замкнутой тишине появляется Марк, только что вышедший из тюрьмы. Он ещё не знает, как собрать свою жизнь заново, но его присутствие даёт толчок. Робер ловит чужую мысль, и
За иллюминатором только звёзды, а вокруг - тишина, в которой слышно собственное сердце. Капитан Стэнафорт летит к Марсу, зная, что обратного пути не будет. Он первый человек, начавший колонизацию, и вся Земля следит за его шагом в пустоту. Одиночество в космосе - не просто фон, а испытание, которое давит сильнее перегрузок. Системы жизнеобеспечения начинают отказывать одна за другой, и каждая поломка приближает момент, когда придётся выбирать между спасением миссии и собственной жизнью.