Бо привык к грубой силе своих будней. Он коллектор. Его мир — это просроченные счета, звонки за полночь и холодный расчёт. Он не думал о людях, только о цифрах. Пока однажды за долгом не пришёл к ней. Эта встреча была как удар под дых. Не её красота, а что-то другое — уязвимость, может быть, или тихая стойкость. Она не плакала и не умоляла. Просто смотрела. И в её взгляде он вдруг увидел отражение собственной пустоты. Каждый день он отбирал чьи-то надежды, а сам жил в долг у собственной жизни.
Четырнадцатилетняя Плой в своей синей юбке с оторванной пуговицей каждый день мчится на ржавом велосипеде мимо школы к рисовому полю. Она привозит отцу пачку «Krong Thip» к треснувшему камню — он курил их до аварии. Дорога домой всегда ведет к лотку тети Лик с жареными бананами, к ее словам о торчащих костях. В ее старом доме с облупившейся краской появляется Нин. Он рисует в потрепанном альбоме, заполняет тетрадные клетки храмами. Однажды они ссорятся из-за сгоревшего том яма, Плой кричит ему
За неделю до выпускного Мин и Пим пытаются доделать свой проект — автоматическую систему полива. Всё идёт не так: Мин по неосторожности заливает чаем ноутбук с чертежами, а Пим в гараже у дяди находит старый двигатель от мопеда. «Может, заработает», — говорит она, склонившись над столом с паяльником. Учительница Нита ворчит, вспоминая сгоревшие год назад шторы. На ярмарке система глохнет. Пим срывает заколку и чинит контакт, а Мин, перегнувшись через грядки, убеждает всех в экономии воды. И тут