Молодой человек по имени Ся Лочжэнь влюбляется в свою коллегу, Линь Сяоу. Но её мир ограничен одним днём. Каждое утро она просыпается, не помня вчерашнего. Её жизнь — чистый лист. И каждое утро он начинает заново. Снова знакомится, снова пытается стать частью её дня. Вечерами он рассказывает ей историю их любви, как сказку на ночь. Показывает фотографии, делится мелкими воспоминаниями, которые для неё чужие. Это мучительно — вновь и вновь видеть в её глазах настороженность и недоверие. Но он не
Линь Сяохуэй по вечерам убегает из кафе в заброшенный гараж, где её ждёт гитара и хриплый вокал. Текст она вечно забывает, а брат в записках напоминает: мама ждёт, пора бросать эту музыку. Рядом Цзян Вэньхуа выбивает ритм на барабанах, будто отбивая её время. Чэнь Юйжань, заваленная чертежами мостов, слушает ворчание отца по телефону. Её настоящие мосты — это граффити на стенах промзоны, которые она рисует вместе с художником Тао. Он поправляет её руку, говорит — линия должна ломаться, иначе
Пятнадцатилетняя Линь Мэй жила в ритме запотевших окон, запаха подгоревших баоцзы от старика Ли и скучных уроков географии. Её настоящая жизнь начиналась после школы, на чердаке старой библиотеки, где она нашла коробку с чужими письмами и фотографию с клеймом «предатель» на обороте. Это открытие вывело её на след собственного деда. А когда их двор пошёл под снос, тишина соседей стала невыносимой. Дядя Чжан, разливая чай дрожащими руками, обронил: «Твой дед не сам прыгнул…» Этого было