Алан, музыкальный критик, ведёт обеспеченную жизнь. Его жена Сара в депрессии после трагедии, и он везёт её в Италию, чтобы поддержать. Дом они оставляют под присмотром Келли, её парня Джесси и младшего брата Тима. Гости остаются в пустом особняке, где вещи хранят чужие воспоминания. Тишина сменяется скрипами, предметы меняют положение, а за стенами слышны шаги. Тревожные и необъяснимые события затягивают троицу в паутину, из которой нет выхода наружу. Правила дома не написаны, но их нарушение
Двое незнакомцев делят одну беду: каждый глубоко одинок, и каждый застрял в своей тоске. Один собирает себе женский манекен, мечтая наконец создать семью. Другой тоскует по собственной утерянной руке. Разрозненные части одного манекена сталкивают их, и случайная находка запускает цепь событий, где грань между желаемым и реальным стирается. Герои примеряют чужие роли, а манекен становится центром абсурдной игры, в которой каждый получает не то, что искал. В этом Берлине фэнтези переплетается с