Молодая пара, Джейк и Эмма, переезжает в старый дом в Портленде. Они думают, что это начало новой жизни. Но дом уже занят. Не призраками в привычном смысле, а чем-то иным — тяжёлой, невысказанной печалью, которая висит в самом воздухе. Тишина здесь обманчива. Она не пустая, а густая, насыщенная прошлым. Вещи в комнатах, оставленные прежними хозяева, будто хранят отголоски чужой трагедии. Эта невидимая боль медленно просачивается в их собственную жизнь. Джейк начинает видеть тревожные образы,
Каждое утро Лиза Шульц протирала стойку кафе тряпкой, пропахшей кофе. Октябрь 1986-го принес ей американца в форме, Джейка Морриса. Он просил что-нибудь, что не обожжет язык. Приходил неделю, оставлял жвачку и записки с адресами. Он привел ее на склад за Шпрее, в царство ржавых труб и крысиного шепота. Там, среди хлама, он показал ей радиоприемник. «Слушай Radio Liberty, — сказал он. — Там про мир, который тебе не принадлежит». Но за Лизой уже следили. Офицер Штази Карстен Вольф нашел в ее