Сачин живёт в ритме съёмочной площадки. Он не актёр, он — часть той суматошной жизни, что творится за кадром. Дни проходят в ожидании, в разговорах о кино, в мечтах, которые кажутся такими близкими. И всё это рушится в один миг, когда он видит Джесси. Она появляется как персонаж из другого фильма — утончённая, недосягаемая. Её мир строг и упорядочен, в нём нет места случайностям вроде Сачина. Её семья — крепость с правилами, где слова «любовь» и «кино» звучат как крамола. Но Сачин уже не может
Аджай, обычный банковский клерк, в метро знакомится с соседом Кришной, который утверждает, что он — бог. В ответ на скепсис Аджая, Кришна останавливает поезд одним жестом и предупреждает о мошенничестве его босса. Пророчество сбывается, и жизнь Аджая переворачивается. Тем временем, в соседней хрущёвке, Шива ссорится с Парвати из-за того, что люди неуважительно относятся к его символам. Вместо гневных землетрясений она советует ему просто поговорить. Но Шива находит свой способ — он «одалживает»
Жизнь Майкла была размеренной и предсказуемой: запах машинного масла, утренний чай у ворчливого Раджу, дорога в школу за сестрой Прией. Их дом пах карри и бензином, а сломанный планшет в рюкзаке сестры был самой большой проблемой. Всё изменила разбитая «Марути». В её багажнике он нашёл конверт с чужими документами и холодный ключ от сейфа. Шутка друга Амита о бандитском наследстве обернулась ночным кошмаром — на следующий день Амита избили. Мир сузился до размеров этого ключа. Майкл спрятал его
Мурга приезжает в Мумбаи с рваным рюкзаком и парой рупий. Его нанимает местный босс Бхаи через Раджу, того самого, что торгует сигаретами у вокзала. Первое задание — чёрный пакет в трущобы Дхарави. «Там или бежишь быстрее крыс, или становишься их обедом», — хрипит Раджу. В пакете — пачки денег, перевязанные резинками. Плата — тарелка доса и место для сна на складе, где пахнет прогорклым маслом. Эеша, дочь рыбака, стирает сари в общественной прачечной. «Ты же знаешь, чем кончат эти посылки?» —
В трущобах Дхарави жил Раджив, уличный художник. Однажды в развалинах он нашёл старый бронзовый амулет с девятью гранями. Вместо того чтобы продать, надел его на шею — и всё изменилось. Запах жареных самос стал вызывать в нём дикую, неконтролируемую ярость. Друг Амит сперва смеялся, пока Раджив не вцепился ему в горло из-за пустяка. Его нашла Лейла, девушка-археолог, которая искала этот артефакт по старым музейным записям. Она всё объяснила: амулет пробуждает через звуки и запахи девять древних
В Мумбаи, где ржавые трубы протекают на дешёвые схемы, инженер Викрам решается на отчаянный шаг. Его потрёпанный портфель и очки, заляпанные маслом, — символ жизни, которая не сложилась. Вместе с ним — Соня, её пальцы летают по клавишам ноутбука, отключая устаревшую сигнализацию. Она уверена: у них есть пять минут. К ним присоединяются таксист Радж, загнанный в угол долгами за лечение дочери, и Прия, дрожащая от страха сотрудница банка. В старом гараже, пропахшем кардамоном, они строят хрупкий
Он просто курьер, один из многих в этом городе. Жизнь — серая полоса неудач, пока в него не стреляют. Пуля не убивает, а застревает в груди, становясь частью его. Рана не заживает, напоминая о себе постоянной болью, странным свечением шрама в темноте. Он становится мишенью для бандитов и коррумпированных полицейских. В этот хаос врывается она — девушка с пистолетом. То спасает его, то сама целится ему в голову. Вместе они путаются в паутине заговора, где каждый винтик — чья-то корысть. Его
В переулках старого Мумбаи детектив Радж Верма роется в мусоре, пока не находит клочок ткани с золотой нитью — единственную зацепку после ограбления ювелирного. Его напарница, Прия Малхотра, выбивает информацию из уличных мальчишек, её слова острые, как лезвие. Расследование затягивает их в воронку трущоб Дарави, где они натыкаются на ростовщика Амита Шаха и его конверты с компроматом на чиновников. Прия находит билеты в театр, а Радж чувствует, что пахнет не просто преступлением, а чем-то
Картик, парень-телугу, работающий в кино, встречает Джесси. Она — из строгой малаяльской христианской семьи. С первого взгляда он влюблён, но она отстраняется. Её холодность — лишь защита от предрассудков, которые их окружают: разные религии, культуры, неприятие семей. Он упрямо ищет путь к её сердцу. Шутит, терпит её отказы, понемногу растопляет лёд. И ей приходится сдаться, пряча их отношения ото всех. Но реальность неумолима. Давление родни, косые взгляды, постоянное чувство, что они делают
Это история о парне, который ищет себя. Сурья. Его первая любовь — Ишани — была яркой и ослепительной, но закончилась больно, оставив шрам. Потом пришла другая, тихая и преданная — Джанави. Она стала его опорой, его тихой гаванью. Но жизнь, кажется, испытывала его на прочность снова и снова. И через все это, как тень или как якорь, проходила фигура отца. Кришнан. Не идеальный герой, а простой человек с безграничной верой в своего сына. Он не читал нотаций. Он просто был рядом. Его молчаливая
Партибан давно оставил прошлое позади. Он живёт тихой жизнью в маленьком городке, держит кафе, растит детей. Кажется, его мир прочен и прост. Но однажды вечером в это спокойствие врываются вооружённые бандиты. Они берут посетителей в заложники, и Партибан понимает: его с дочерью не оставят в живых. Тихий человек исчезает. На его месте возникает кто-то другой — холодный, стремительный, смертоносный. Он в одиночку расправляется с преступниками, и этот бой попадает в новости. Случайность