Лотта и Тейс обожали свою учительницу, мисс Эви. Её уроки были полны света и смеха. Но всё изменилось, когда в их классе появилась мисс Бракель. Строгая, холодная, она принесла с собой лес странных правил. Школа, когда-то такая живая, вдруг застыла, стала чужой и неуютной. Дети прозвали её Мымрой и не могли смириться. Тихий ропот перерос в решимость. Они поняли, что поодиночке ничего не добиться. Лотта, Тейс и их друзья начали действовать. Их маленький заговор стал общим делом, тайной, которая
Три пары в Амстердаме. Их жизни похожи на зыбкую почву под ногами, где каждый день — это попытка устоять. Они ждут детей, и это ожидание переворачивает всё. Внезапная уязвимость, страх, радость, которая пугает своей хрупкостью. Лив и Томас сталкиваются с шокирующим диагнозом, который испытывает на прочность их любовь. Отношения Софи и Йохана, казавшиеся идеальными, дают трещину, когда он не может разделить её восторг. А Роза и Нуно просто пытаются поймать мгновения тишины и нежности в хаосе
Лотте работает флористом, а её подруга Ида — барменом. Они живут в Амстердаме, в квартире над пекарней, где их жизнь — это череда рутинных дел, потерянных ключей и вчерашнего вина. Лотте тайком рисует эскизы платьев, пряча мечту под счетами. Ида листает Tinder, но находит лишь усталость. Всё переворачивается, когда Лотте знакомится с Яном, учёным, изучающим улиток. Он вносит в её мир неожиданную нежность. А Ида, вспыльчивая и ранимая, теряет работу после драки с клиентом. Вдруг становится ясно,
Стеф живёт по расписанию: булочка с корицей, офис, синяя ветровка. Его друг Тим, бармен, бросает ему вызов: начать говорить «да» всему подряд. Сначала это петанк в парке с коллегой Лиз, где он проигрывает, но пьёт джин с тоником и впервые за долгое время слышит её смех. Потом всё круче. Он читает Кафку в подвале авангардного театра под техно, чинит кран пожилой соседке, слушая её истории о море. Он даже соглашается вести йогу для собак, чем приводит Лиз в ярость из-за забытых отчётов. На его