Молодая царица Клеопатра оказывается в ловушке, оттеснённая собственным братом и мужем, Птолемеем. Её единственный путь к спасению и власти — заручиться поддержкой самого могущественного человека мира, Юлия Цезаря. Она решается на отчаянный шаг, являясь к нему, и это срабатывает. Цезарь покорён. Но их союз, рождённый из расчёта и страсти, оказывается недолгим. Цезарь гибнет от кинжалов заговорщиков, оставив Рим в смятении. Начинается новая борьба. Клеопатра, уже не новичок в большой игре, видит
Ревность просачивается в каждый уголок брака Бентиньо и Капиту, отравляя внешне безоблачную жизнь буржуазной пары. Чем дольше они смотрят друг на друга, тем больше сомнений прорастает в их сердцах, превращая нежность в подозрение. Каждое слово и жест начинают казаться уликой, а семейный быт - декорацией для скрытой драмы. Этот внутренний разлад постоянно прерывается странными сновидениями и философскими рассуждениями о бразильской культуре, уводящими героев от прямого конфликта в мир образов.
Три года назад она потеряла мужа и теперь делит дом с попугаем. Разговоры с птицей - единственная нить, за которую держится вдова, но молчаливый наблюдатель в комнате не даёт забыть о реальности. Кусок сырого мяса, неподвижный и влажный, присутствует в каждом дне, напоминая о телесном, грубом, невысказанном. Писательница пытается удержать хрупкое равновесие между нежностью воспоминаний и тем, что тянет её обратно вниз. Попугай отвечает, но мясо только ждёт. Чем дольше она отворачивается, тем