Каждый год они приезжали в этот лес — старая традиция, связывавшая их ещё со времён колледжа. Пикник, палатки, смех у костра. Всё было как обычно. Пока не появился Он. Сначала — просто тревожный шорог в темноте. Потом — силуэт в маске. Игра превратилась в охоту. Страх, острый и холодный, спутал все планы. Каждая тень шевелилась. Каждый звук отдавался в висках. Они пытались держаться вместе. Эмили, всегда такая рассудительная, теперь не могла скрыть дрожь в руках. Марк, обычно ироничный и
Она видела, как он выбегал — лишь силуэт в синей ветровке. А потом нашли тело. Лиза сказала полиции, что не разглядела лица, но солгала про голос. Он был до боли знакомым, голосом человека, который исчез три года назад. Позже, в урне, она нашла окровавленный платок с чужими инициалами. А молодой полицейский Том нашел ее на записи с камеры — она шла к дому жертвы ночью. Он пришел к ней не как страж порядка, а как шантажист: у него были фото ее брата, связанного с наркокурьерами. «Говори, что
Лондон заливает осенним дождем. Марк, водитель ночного такси, собирает в потёртый блокнот откровения своих пассажиров — рыдающего о разводе бизнесмена, чьи-то пьяные признания. Он живёт чужими историями, будто своих не хватает. Утром в кафе он возвращает забытую книгу Эмили, библиотекарю с фиолетовыми чернилами на пальце. Она прячет взгляд за стёклами очков, говорит, что князь Мышкин понимает её лучше соседей. Лена, парикмахер в крошечной парикмахерской на углу, копит на свою мечту — салон
В портовом Сент-Хейвене всё началось с мелочей. Лиам чинил моторы, а его сестра Эмили развозила почту. По ночам соседка Мэгги бормотала о криках из бухты, вспоминая 78-й год. В «Якоре» бармен Джонас, бывший моряк, бросал мрачные фразы о чём-то крупном, рвущем сети. Потом Эмили стала находить в ящиках обрывки нот с одной и той же странной мелодией. А Лиам обнаружил в старом траулере дневник капитана, весь в засохшей смоле. Джонас наотрез отказался его читать, словно боялся прикоснуться к
В старом доме в Йоркшире Лора нашла на чердаке доску для спиритических сеансов. Её брат Джеймс, инженер и скептик, лишь посмеялся, но всё же присоединился к ней вместе с соседкой Миа. Сначала это казалось игрой. Но после полуночи стрелка сама двинулась к слову «ПОЖАР». Потом на кухне разбилась чашка, принадлежавшая их покойной бабушке. В доме стало меняться. Миа начала видеть в коридорах девочку в мокром платье. Джеймс, пытаясь найти рациональное объяснение, откопал в архивах историю о пожаре
Элла возвращается в Шеффилд после смерти матери, в этот дом, застывший во времени. Между фарфоровыми слониками и неоплаченными счетами она находит старую газетную вырезку о пожаре в соседнем доме. Её брат Лиам зол — она сбежала, а он остался. Среди хлама в гараже Элла находит детский рисунок: их семья, но без отца. Этот простой синий фломастерный эскиз становится первой трещиной. В библиотеке ей не смотрят в глаза, а пьяный Грэм Стоун бросает обвинение: пожар устроила её мать, пока отец изменял
Мэйв нашла старую флешку в купленном на блошином рынке компьютере. На ней было видео — детская комната, и в ней что-то двигалось, что-то с неестественно вывернутыми суставами. Лиам отмахнулся, решил, что это чья-то шутка. Но когда в метаданных Мэйв увидела свой собственный адрес, стало не до смеха. Потом начался кошмар. Во время просмотра третьего ролика с Лиамом случился припадок. Врачи списали всё на стресс, но на парковке им бросили в машину кассету. На плёнке — бормочущий что-то о
В пригороде Брикерсвилля всё начинается с мелочей. Лиза Морган моет полы в закусочной, а её младший брат Джейкоб указывает на клоуна у мусорок. Говорит, он вчера там же стоял. Лиза отмахивается — ярмарка уехала, труппы давно нет. Но потом в дренажной канаве находят тело. Во рту — шары для жонглирования. Шериф Дейл Карвер, ветеран с трясущейся рукой, понимает, что что-то пошло не так. Трейлеры, которые должны были уехать, всё ещё здесь. К полуночи глохнет связь. Лиза с Джейкобом забиваются в
Каждое утро Лора раскладывает таблетки по контейнерам, а её муж Марк жарит яйца. Его руки в следах работы, в складках ботинок — песок. Однажды вечером он задерживается из-за аварии на подстанции. Но в кармане его куртки Лора находит чек из кафе на Риджент-стрит, того самого, что рядом с библиотекой. Она звонит Гарету, его напарнику. «Какая подстанция? Мы сегодня чинили свет в школе», — хрипит он в трубку. На следующее утро Лора меняет смену и прячется в машине напротив паба. Видит, как Марк
Двое актёров, Джейк и Лиза, живут в Лондоне, деля пополам съёмную квартиру и вечную неуверенность в завтрашнем дне. Они бегают по кастингам, спорят о высоком искусстве в липком от пива пабе и отчаянно верят в свой шанс. Джейк, на которого «любит камера», легко получает роль в сериале, пока Лиза довольствуется эпизодом с тремя репликами. Случайно она узнаёт, что ему платят втрое больше. Эта несправедливость повисает в воздухе их общей кухни, горькая и невысказанная. Они продолжают сниматься. Он
Лера жила в своём коде, в паутине проводов и холодного кофе. Однажды в её сети, в бэкдоре городского транспорта, она заметила чужое присутствие. Это был Эйдан, её бывший однокурсник. Он торговал государственными секретами в тёмной сети, и её спокойному миру пришёл конец. Он предложил сделку в баре у Ватерлоо: помочь ему против MI6 в обмен на безопасность. Лера отказалась. Но потом в почте появилось фото её сестры, снятое у школы. Это был уже не выбор, а принуждение. Они взламывали серверы в
Детектив Лина Прайс находит в кофейне тело Джейка Морриса. Он лежит лицом в луже латте, а на стене — граффити «#поколение_сливки». Бариста Эмили замечает, что его привычный заказ не в тот день. В кармане жертвы — странные чеки и записка с координатами склада. Лина видит кроссовки без шнурков. Это кажется ей важным. Потом всплывает второе тело — у коворкинга, девушка из приложения для свиданий. Её аккаунт взломали незадолго до убийства. Лина пробивается через цифровой след и выходит на Маркуса
Лена живёт в ритме, который сама же и ненавидит. Утро начинается с таблеток, спрятанных среди витаминов, и глотка виски из фляжки. Работа копирайтером — это бесконечные тексты, зум-звонки и тени под глазами, которые она пытается скрыть шутками. Вечера — встречи с подругой Софи в пабе, где джин с тоником приглушает внутреннюю дрожь. И новое приложение на телефоне, ставки, ещё один способ убежать. Всё рушится в одну неделю. Просыпается на холодном полу ванной, вокруг — тишина и десятки