Лаура встретила Марка и увидела в нем то, что другие разглядеть не смогли. Его искренность и доброта стали для нее главным. Она приняла его предложение, готовая построить общую жизнь. Но для ее родных этот союз стал ошибкой, которую нужно срочно исправить. Они видели лишь некрасивого человека, недостойного их Лауры. Началось тихое, но настойчивое давление. Званые ужины превращались в судилища, где обсуждали каждую его черту. Ей подыскивали других, «более подходящих» кавалеров, пытаясь раскрыть
Камила работает в кафе, замечает Хуана — нового клиента, который всегда оставляет под чашкой смятые стихи. Сначала она читает их с усмешкой, потом начинает собирать. Дома, в комнате с облупившимися обоями, ищет его следы в сети. Он кажется ей загадкой: стройка, инструменты, фразы о начале с нуля. А потом он приходит с синяком, врёт про кота. Она молча ставит ему arepa, которую он не доел вчера. Кажется, между ними возникает тихое понимание. Но всё усложняется. Её сестра Росарио находит старые
После похорон матери Анна возвращается в родной городок под Воронежем. В доме с облупившимися синими ставнями её ждёт коробка писем девяностых, адресованных незнакомой Кларе Шумилиной. Соседка Марфа, копаясь на грядке, бросает невзначай: мать каждую пятницу уезжала, будто на работу, и возвращалась с пустыми руками. А в кафе «Рассвет» официантка Таня обмолвливается: Клаву Шумилину нашли в овраге за школой. Этот клубок тянет Анну. Она пробирается в архив через библиотекаря Геннадия, находит