Этот фильм — её история, рассказанная её собственным голосом. Софи Лорен сама ведёт нас через свою жизнь, без прикрас и глянца. Она вспоминает трудное послевоенное детство, первые шаги в кино и головокружительный взлёт. Её голос, спокойный и тёплый, звучит как доверительная беседа, полная искренних признаний и тихой грусти. Мы слышим о сомнениях и победах, о том, как она отстаивала своё достоинство в Голливуде и находила силы в семье. Её личные откровения дополняют коллеги — известные актрисы,
Шестнадцатилетний Лука приезжает из Буэнос-Айреса в сицилийскую деревушку к отцу, которого почти не помнит. Винченцо живёт на полузаброшенной оливковой ферме, и между ними сразу встаёт стена — из-за акцента, жареных баклажанов и ночных танго-пластинок Луки. Отец прячет граппу, сын находит бутылки по пятнам на полу. Соседка Марта приносит лепешки и намёки: «Спроси его про ящик под кроватью». Там Лука находит старую фотографию — Винченцо молодым, с незнакомцем на фоне танго-клуба в Палермо. На
Марко из Трастевере воровал провода с заброшенной фабрики, пытаясь помочь отцу с долгами. Его сестра Лина тайком встречалась с Риккардо, мечтая о Милане, а Марко, как и отец, боялся даже через мост пройти. В это же время Алессия из Прати нашла среди писем умершей матери фотографию карабинера — того самого, что покупал газеты у их дома. Одноклассник Марко, Луче, слил переписку учительницы и завуча, попавшую к отцу Алессии. Тот замял скандал в обмен на выгодный контракт. Тем временем Лина, сбежав