19 сентября 1985 года. Земля уходит из-под ног. Город превращается в пыль и крик. В первые же минуты рушится всё: здания, планы, уверенность в завтрашнем дне. Власть парализована, помощи ждать неоткуда. И тогда на руинах начинается другая жизнь. Жизнь, где спасают не по приказу, а по зову сердца. Сосед помогает соседу, незнакомцы становятся братьями. Они роются в завалах голыми руками, рискуя собой, отказываясь верить, что кто-то уже не вернётся. Это борьба не героев, а обычных людей —
Карлос торгует на рынке манго, его жизнь — это запах перезрелых фруктов и пыль Тепейо. Рядом Луис, его сосед, грузит ящики и жалуется, что скоро не на что будет купить еды. София, студентка, покупает у Карлоса фрукты, и в её взгляде — что-то большее, чем простая благодарность. За неделю до праздника Луис приносит ржавый ящик. Внутри — пистолеты, завёрнутые в газету. Он говорит о границе, о деньгах, которых хватит на всё. Карлос молча чинит свой старый «Форд», избегая глаз Софии, пока её сестра
Каждое утро Карлос проверял почтовый ящик, надеясь на весточку от сестры Марии, пропавшей после взрыва на фабрике. В один из дней среди счетов лежал конверт с выцветшей фотографией. На обороте корявым почерком было написано: «Они сожгли записи, но огонь всё помнит». В тот же вечер Карлос отправился в Мехико, где в лавке старьёвщика встретил Лусию. Девушка вручила ему кассету с надписью «Quema 12». «Твоя сестра снимала, как Эстебан Рейес хоронил отходы под школой. Теперь они зачищают следы». В
Рикардо просыпается в незнакомой комнате с треснувшими стенами. На запястье — свежая татуировка «Callejón 7». В кармане находит чек из бара «El Cuervo» и фотографию незнакомца в белом костюме. На улицах Мехико пахнет жареными бобами и бензином. Он слышит обрывки разговоров о призраке, который зачистил склад. В старом кинотеатре «Cine Luna» его ждет Кармен в красном платье. Она вручает ему конверт с детской пряжей и шепчет: «Ты обещал вернуть ей глаза». Вспышка памяти — девочка, рисующая мелом