Стены рушатся, земля уходит из-под ног. Мехико, 1985 год, и обычный сентябрьский день превращается в хаос. Землетрясение стирает целые кварталы, оставляя под обломками тысячи людей. Спасатели, врачи и простые прохожие оказываются в ловушке среди пыли и паники. Раненые кричат в темноте, а те, кто уцелел, сами не знают, выдержит ли следующий толчок. Герои - не супермены, а перепуганные люди, которые всё равно лезут в развалины. Им нужно вытащить живых до того, как бетон рухнет снова, а времени
Консуэло смотрит на дверь, за которую ушёл муж, и понимает: с двумя детьми на руках в Мехико 1950-х годов её не ждёт ничего, кроме осуждения. Единственный путь прокормить семью - продавать вибраторы, товар, который в консервативном обществе считается неприличным. Каждая сделка становится вызовом соседям, родственникам и собственному страху. Она учится торговаться, улыбаться ханжам и находить покупательниц среди таких же женщин, загнанных в молчание. Дом наполняется коробками с диковинными