В 1960 году двух священников, отца Мэтью и отца Джона, Ватикан направляет в отдалённый ирландский дом. Место это известно как пристанище для падших женщин, но ходят слухи о чудесах. Они едут с верой, ожидая встретить божественное присутствие. Но с первых шагов всё оказывается иным. Стены дома впитывают тишину и страх. Женщины здесь молчаливы, их взгляды ускользают. Ночью по коридорам проходят тени, слышны шёпоты за дверями. Отец Мэтью и отец Джон чувствуют, как почва уходит из-под ног. Их
После похорон бабушки Таисии Егор приехал в её деревенский дом. В избе пахло пылью и чабрецом. В сундуке он нашёл пачку старых писем, перевязанных шпагатом. В них — чужие голоса, история о том, как забрали Лешку в город, намёки на какое-то давнее горе. Соседка Марфа принесла мочёной брусники и обмолвилась, что Таисия до последнего ждала у колодца, словно кого-то высматривала. В сарае Егор нашёл старую шинель с прожжённым рукавом. В кармане — медальон с фотографией. На ней — юная Таисия и