Двое гангстеров, чьи имена произносят шёпотом, делят Нью-Йорк. Их война — это тихий приказ в подворотне, выстрел в пятницу вечером, предательство того, кому вчера ещё доверял. Они играют в шахматы, где фигурами служат жизни, а доской — залитые неоном улицы. С каждым днём ставки растут. Контроль над кварталом, дань уважения, право первым нанести удар. Их амбиции пожирают их изнутри, обнажая ту тьму, что они так тщательно скрывали под дорогими костюмами. Город захлёбывается в этом хаосе,
Семнадцатилетний Джейк возвращается в Сансет-Холлоу после смерти отца. Через три дня пропадает его младший брат Итан. В сарае находят лишь рваный рюкзак и карту с обведённой заброшенной скотобойней. К нему пробирается соседка Лила. Она шепчет, что его отец перед смертью искал «старые кости под церковью». В гараже они находят ящик со старыми фотографиями: группа мужчин в ковбойских шляпах стоит над телом в грязи. На обороте — «Палата 4». Ночью Джейк пробирается на скотобойню. В холодильнике