Дези стояла перед старым грузовиком отца, и каждый виток ржавчины на кузове отзывался болью. Он был последним, что связывало её с отцом, но стал напоминанием о потере. Мысль о продаже висела в воздухе, тяжёлая и неизбежная. Всё изменилось, когда в её жизни появился попутчик. Случайная встреча переросла в путешествие, которое они начали вместе на этом самом грузовике. Дорога растянулась перед ними — не просто километры, а целая жизнь. Они говорили обо всём: о прошлом, которое болит, о будущем,
Семнадцатилетний Лиам Картер находит в бабушкином почтовом ящике в Ванкувере письмо. Оно от Эмили Рено, подруги из летнего лагеря, которую он не видел три года. Конверт с наклейкой Санты так и не был отправлен. В нём — несколько строчек о том, как ей нравилось, как он смеялся над её шутками. Для него это всё. Он бросает смену в кафе, садится в автобус и едет в Нью-Йорк. Старый адрес в Бруклине оказывается пустой строительной площадкой. Но он не сдаётся. Поиски приводят его в парк
Эмили работала в авторемонтной мастерской отца, когда в её жизни появился Джейкоб — городской юрист, бросивший всё в поисках неизвестной цели. Он снял комнату в их доме, и его тихая одержимость вызывала у Эмили подозрения. Случайно подслушанный разговор заставил её вломиться в гараж с прямым вопросом: «Ты шпион?» Оказалось, Джейкоб ищет отца, который когда-то был здесь, в этом маленьком городке. Нашёл он лишь старый билет и адрес бара. Эмили, уже нашедшая в архивах заметку об аварии с участием
Семнадцатилетняя Клара находит в подвале старый дневник отца с загадочной надписью и схемой туннелей под городом. Её сосед Итан, разбирающийся в геокешинге, замечает на карте точку возле заброшенной мельницы — место, где двадцать лет назад пропал парень из их школы. Ночью они спускаются в сырые коллекторы. Вместо ожидаемых останков находят ящики со странными медицинскими инструментами и пузырьками, помеченными «Проект „Серебряный рассвет“». Директор библиотеки, миссис Хиггинс, оброненной фразой
Майя работает в маленьком цветочном магазине. Ее жизнь — это треснувшее стекло витрины и увядшие стебли. А еще Рикки, парень из соседней мастерской, который смотрит на нее так, словно хочет что-то сказать, но не решается. Однажды вечером он приносит ей пирожные — именно те, что она любит. Начинается что-то хрупкое и нежное, как лепесток. Но на крыше, глядя на огни города, он признается. Его брат когда-то разорил отца Майи. Эта вина легла тяжелым камнем между ними. Майя не хочет его покаяния —
Лайла, бариста с треснувшим айфоном, каждое утро переписывается с незнакомцами в приложении. Её жизнь — это кофейня, заботливая клиентка Марта и одинокая квартира. Джек, инженер-эколог, после разрыва с девушкой переезжает в пустую студию, где в холодильнике остаётся лишь соевый соус и три банки тунца. Их сводит алгоритм. Вместо свидания он отправляет голосовое: предлагает сначала погуглить друг друга. Их первая встреча в парке — он в носках с енотами, она опаздывает, сбившись у метро. Кажется,
Семнадцатилетняя Лиза и её друг Джейкоб готовятся к благотворительному аукциону в своём маленьком городке. Всё идёт своим чередом, пока вечером они не обнаруживают пролом в стене гаража, где хранили собранные подарки. Несколько коробок с игрушками бесследно исчезли. Их расследование приводит на окраину, к старому Эрни Колфилду. В его сарае они находят пустые коробки. Лиза в ярости — как можно было украсть детские подарки? Но всё оказывается не так просто. Эрни, оказывается, перепутал даты
Случайность свела их в дождливый вечер, когда Лена пролила кофе на ноутбук Адама. Эта неловкость стала началом. Чтобы загладить вину, она отправилась с ним на заброшенный пирс, где они нашли ящик старых писем. Обрывки чужой истории, просьба вернуться к маяку, задели что-то внутри. Их странная дружба обрастала ритуалами: два капучино у трамвая №14, её печенье в форме корабликов. Она заметила, как он тайком рисует на стенах, и подкинула ему мелки. Он ответил запиской. Все было хрупко и ново. Пока
Каждый вечер в парке у моста их собаки рычат друг на друга. Она — Эмили, ветеринар в белом халате, вечно вытирающая следы лап. Он — Джейкоб, тренер из приюта, резкий и неуступчивый. Их стычки стали ритуалом, пока соседка не начала снимать их на телефон. Случай заставляет его помочь с агрессивным котом из её клиники. В тесном кабинете они одновременно тянутся за рассыпавшимися лакомствами и сталкиваются головами. Это первая неловкая пауза, первая трещина в его броне. Они начинают работать
Миа давала советы по любви, словно раздавала рецепты в кафе, где работала. Её подруга Сара дрожала от неразделённого чувства к спортсмену Дилану, и Миа выдала чёткий план: подкатить, сославшись на потерянный свитер. А её лучший друг Джейк в это время метался, решая, ехать ли на другой конец страны к парню, с которым познакомился в сети. Миа подбадривала его, убеждая, что риск — это и есть романтика. Но её схемы дали сбой. Сара, последовав совету, получила от Дилана лишь грубое унижение. А
За три дня до Рождества в пекарне Эмили закончилась клюква для фирменного пирога. В этот хаос вошел Джейкоб, парень с мукой и спокойным взглядом. Он знал, где найти ягоды. Эмили, отчаявшись, взяла грузовик отца без спроса, и они поехали в занесенную снегом глушь. Тем временем Гарольд, живущий над пекарней, нашел старые письма от дочери Лизы. Решился отправить ей признание — написал, что не пришел на выпускной из-за стыда за свой костюм. Но на обледеневших ступенях письмо выпало из его рук.
Каждое утро для Лайлы начинается с кофе в «Бобовом уголке» и тягостного взгляда Грэнджера из-за прилавка. Их разговоры — это уколы. Он бросает ей в лицо, что она десять лет спала с его братом. Она напоминает ему про окровавленный гаечный ключ в багажнике. А в это время у неё в руке зажат конверт с результатом ДНК-теста — её дочь не от мужа. И стоит на столе треснувшая чашка, которую та дочь подарила, с надписью «Лучший папа». А в больнице Святой Марии её дочь, Эмили, крадёт морфин. Её мать,
После болезненного расставания Эмили переезжает в старую квартиру, пытаясь начать всё с чистого листа. Её сосед, Джейкоб, появляется в её жизни буквально с пролитым на него кофе — неловко, смешно. В подвале дома, среди пыли и забытых вещей, Эмили находит пачку писем шестидесятых: неотправленную переписку между Кларой и солдатом Томасом. Эти строки, полные тоски и надежды, становятся для неё тайным миром. Джейкоб всё чаще заходит под предлогом — одолжить сахар, спросить совета. Их случайные
Лиза Морган, тридцатилетняя продавщица из книжного магазина, скептически относится к романтике после недавнего разрыва. Её подруга Софи настойчиво пытается её расшевелить и устраивает ей свидание с Марком, инженером, который якобы разбирается в поэзии. Их встреча в кафе «Маяк» проходит нервно. Марк, в клетчатой рубашке, пытается произвести впечатление, цитирует Бродкого, но всё выходит немного нелепо — он проливает на себя пирог. В этот момент появляется Итан, коллега Лизы по магазину, с её
Кейт пытается собрать идеальное Рождество по кусочкам, как пазл. Ее дом на окраине Эдмонтона залит дешевыми гирляндами, но за кадром — долги, трещина в стене и неотправленные письма спонсорам. Ее брат Джейк ворчит, настраивая камеру, а она улыбается в объектив, рассказывая о традициях, которых нет. Все меняется на местной ярмарке, где она сталкивается с Оливером. Он владелец кофейни, и он случайно рушит ее съемку. Он приносит извинения, в его глазах — усталость от праздников, оставшихся в
Каждое утро для Лизы Марлоу начинается на рынке Кенсингтон, среди ящиков со свежими продуктами. Её ресторан «Белый шалфей» — это её мир, а свадебные заказы — вечная суета. Рядом всегда Джейкоб Реннер, менеджер по мероприятиям, её бывший одноклассник. Они — огонь и вода на кухне, которые странным образом дополняют друг друга. Когда появляется невеста-перфекционистка Эмили Картер с новыми капризами за три дня до свадьбы, их ждут бессонные ночи. Лиза бьётся над безглютеновым тестом, а Джейкоб ищет