В послевоенной Италии, на бедном юге, одна мать делает невозможный выбор. Отчаяние гонит её: чтобы дать сыну шанс, она отправляет его на север, в чужую, благополучную жизнь. Этот поступок — её жертва, пронзительная и молчаливая. Она знает, что может теряет его навсегда. Для мальчика всё рушится в одно мгновение. Родной дом, его запахи и тепло остаются позади. Впереди — холодный вагон и чужая земля. Новый мир встречает его незнакомой речью, чужими лицами, обычаями, в которых нет места его
Анна вернулась в родной город после двенадцати лет отсутствия. Дом отца, Карло, встретил её запахом плесени и тишиной. Брат Лука встретил её с упрёком, будто знал, что она приехала не просто так. Среди старых вещей она нашла ключ от заброшенной аптеки тёти. Там, среди пыльных склянок, Анна обнаружила фотографию — молодой Карло с незнакомым мужчиной в полицейской форме. Соседка намекнула на старый пожар на фабрике, бармен в местном баре сказал, что все всё знали. Даже священник. Ночью Лука