Молодой журналист Игорь Ракитин приходит в газету, которая пишет о паранормальном. Он полон скепсиса, считает это развлечением для доверчивых читателей. Его коллеги — странное сообщество: одни фанатично верят в призраков и НЛО, другие цинично делают на этом деньги. Игорь берётся за новые дела. Иногда за мистикой вскрывается простая человеческая подлость или заблуждение. А иногда — нечто, не поддающееся логике. Он ищет рациональное объяснение, но реальность начинает трещать по швам. Каждая
Жизнь Игоря — это вчерашние чебуреки из киоска «Светлана», вечный запах махорки и сосед Сергей в подвале, где они чинили «Запорожец», у которого вечно воровали аккумулятор. Однажды в гараже, под куском брезента, он нашёл ржавый немецкий пистолет. Сергей хрипел: «Сдашь в музей — тысяч пять отсыпят». Но коллекционер Артём, окутанный сигаретным дымом, лишь усмехнулся: «Хлам. Дай три сотни и проваливай». По дороге домой Игорь зашёл в «Калинку», где его ждала новая встреча. Вадим, начальник охраны