Он приехал сюда опустошённым, художник, для которого краски потускнели. В поисках тишины и одного-единственного полотна, что должно было всё изменить. Но тишины не получилось. Её нарушили они. Старик Луи с грузом молчаливого горя. Девушка Эльза, чьи глаза рвались к горизонту. И вдова Мари, с упрямством восстанавливавшая свой дом и, сама того не ведая, чью-то веру. Они врывались в его уединение ненароком, с вопросами, с чашкой кофе, с кусочками своих жизней. Сперва это раздражало. Но постепенно
Амели приехала в Японию в поисках вдохновения для книги, но вместо этого нашла лишь чувство потерянности. Чужая речь, странные обычаи, постоянное ощущение себя на обочине. Всё изменилось, когда на её объявление о курсах французского откликнулся Ринри. С ним всё стало иначе. Их разговоры о поэзии за чашкой рамена, бесцельные прогулки по вечерним переулкам. Через него она начала видеть другую Японию — не туристическую открытку, а живую, дышащую страну. Она поняла, что японский язык — это не