Али Коркут вырос на холодных улицах Штутгарта, брошенный матерью, но скреплённый её обещанием. Единственной нитью, связывавшей его с ней, были камеры наблюдения, через которые он слышал её голос: «Жди меня, я найду тебя». Эти слова стали смыслом его существования, навязчивой идеей, за которой он цеплялся, чтобы выжить. Теперь он взрослый, но прошлое не отпускает. Пустота, оставленная матерью, — это незаживающая рана. Он мечется между возможностью новой, светлой любви и тенью того старого обета.
Жизнь Эмира — это вечный ремонт. Не только «Рено» в его мастерской на окраине Анталии, но и всего, что ломается вокруг. Его племянник Алпер то разбивает витрину пекарни, то поджигает шторы в школе. И каждый раз Эмиру приходится всё улаживать — уговаривать, обещать, заливать бетоном, клясться бородой отца. Деньги уходят на штрафы, долги брата Дениза и счета с красными печатями. Сестра Лейла напоминает ему о данном матери обещании, а сам Алпер, рисуя граффити, только бурчит, что это всё для
В переулке Кемангер, среди запаха жареных каштанов и криков торговцев, сталкиваются их миры. Эмир, сын владельца лавки, и Лейла, торгующая керамикой. Их встречи — это стычки из-за треснувшей вазы, колкости про просроченные финики. Но за этой бравадой прячется что-то иное. Вечером он находит её за мечетью, с пальцами в царапинах, за починкой разбитого кувшина. Их жизнь — это не только ссоры на базаре. Это гнев отца Эмира, Мустафы, ломающего ложку за ужином при упоминании Лейлы. Это её спрятанный
Молодой Эмре внезапно бросает свою жизнь в Стамбуле и возвращается в родную деревню на Черном море, в дом своего деда Халиля. Старик, суровый и неразговорчивый, встречает его без радости. Между ними — стена молчания и невысказанной боли. Эмре настойчиво ищет хоть какое-то дело, пытаясь пробиться через эту стену. Постепенно Халиль начинает доверять ему мелкую работу в своей мастерской. Их общение — это держанье бревна, подача инструмента, тишина за ужином. Через совместный труд, через починку
Она жила в ритме вечных тусовок, где смех был громче тишины, а завтра казалось просто продолжением сегодня. Пока в один вечер всё не изменилось. Появился он. Синан. С ним пришло чувство, будто кто-то переключил реальность на другое измерение. В его руках была обычная коробка, но в ней оказался подарок, который искрил скрытой угрозой. Этот щелчок разделил жизнь на до и после. Неоновые краски сменились тревогой, а беззаботное веселье — мурашками по коже и вопросами без ответов. Она почувствовала,
Он приехал в этот тихий посёлок, кажется, просто от скуки. И встретил её — учительницу Элиф. День был наполнен смехом, лёгкостью, таким ощущением, что всё возможно. Казалось, это начало чего-то настоящего. Но наутро он увидел в её глазах лишь пустоту. Для неё он был незнакомцем. Два года назад её память остановилась. Каждое утро — чистый лист. Всё, что было вчера, стирается. Он пытался сдаться. Злился, устал бороться с этим безмолвием. Но что-то заставляло его возвращаться. Снова и снова. Он