Али Коркут вырос на холодных улицах Штутгарта, брошенный матерью, но скреплённый её обещанием. Единственной нитью, связывавшей его с ней, были камеры наблюдения, через которые он слышал её голос: «Жди меня, я найду тебя». Эти слова стали смыслом его существования, навязчивой идеей, за которой он цеплялся, чтобы выжить. Теперь он взрослый, но прошлое не отпускает. Пустота, оставленная матерью, — это незаживающая рана. Он мечется между возможностью новой, светлой любви и тенью того старого обета.
Жизнь Эмира — это вечный ремонт. Не только «Рено» в его мастерской на окраине Анталии, но и всего, что ломается вокруг. Его племянник Алпер то разбивает витрину пекарни, то поджигает шторы в школе. И каждый раз Эмиру приходится всё улаживать — уговаривать, обещать, заливать бетоном, клясться бородой отца. Деньги уходят на штрафы, долги брата Дениза и счета с красными печатями. Сестра Лейла напоминает ему о данном матери обещании, а сам Алпер, рисуя граффити, только бурчит, что это всё для
В переулке Кемангер, среди запаха жареных каштанов и криков торговцев, сталкиваются их миры. Эмир, сын владельца лавки, и Лейла, торгующая керамикой. Их встречи — это стычки из-за треснувшей вазы, колкости про просроченные финики. Но за этой бравадой прячется что-то иное. Вечером он находит её за мечетью, с пальцами в царапинах, за починкой разбитого кувшина. Их жизнь — это не только ссоры на базаре. Это гнев отца Эмира, Мустафы, ломающего ложку за ужином при упоминании Лейлы. Это её спрятанный