Частные детективы Макар Илюшин и Сергей Бабкин приезжают в тихую Камышовку, казалось бы, по ясному делу. Андрей Красильщиков, вложивший все силы в старый терем, признался в убийстве. К нему пришла незнакомка, Вера Бакшаева, заявила права на дом. После ссоры он очнулся и увидел её тело. В панике закопал, потом раскаялся. Но труп так и не нашли. С первых же шагов по деревне ясно — что-то не так. Местные встречают их настороженным молчанием, враждебностью, которая висит в воздухе. Каждый взгляд
Дмитрий находит на чердаке пачку старых писем. Чернила расплылись, пахнет пылью и временем. Это 1934 год. Вместе с соседом Николаем он пробивает стену в своей квартире и обнаруживает за ней нетронутую комнату советской эпохи. Капсулу времени с выцветшими обоями, патефоном, призраками прошлого. Анна, сестра Николая, против этих раскопок. Она наступает на старую фотографию — мужчина в форме НКВД у их подъезда — и требует всё закрыть. Но уже поздно. Письма, вещи, этот человек в фуражке — всё это
В старом пионерском доме Анна нашла запертую комнату под лестницей. Внутри — сотни ключей. Они висели повсюду, будто собирались веками. Один, маленький, с причудливой резьбой, будто сам попал к ней в карман. А потом началось. Скрипы по ночам, тени в углах. Дом ожил. Она поняла, что ключи открывают не просто замки. Они открывают время. Чёрный подвал на набережной открылся ключом с трезубцем. Внутри — не хлам, а комната двадцатых: патефон, платья, письма с обгоревшими краями. Как портал в чужую