Молодая пара с новорождённым ребёнком переезжает в просторную, но безрадостную квартиру. Муж почти сразу погружается в работу, оставляя Джоанну одну справляться с материнством и накатывающей депрессией. С первых дней дом давит на неё необъяснимым беспокойством, в тишине слышатся посторонние звуки, а в окне мелькают тени. Однажды Джоанна находит в кладовке старые записи прежнего жильца, бесследно исчезнувшего. В них — намёки на нечто ужасное, случившееся здесь. С этого момента её одиночество
Каждый день в семь пятнадцать Лиза заступает на смену. Три чашки кофе из автомата, ключи на поясе, вечная война с засорами в номере 302, где бизнесмен Арчи бросает в унитаз окурки. Вчера он сунул ей конверт с деньгами и фото разбитой вазы — «Убери, а то жена зарубит». Она молча взяла. В лифте Оливия шепчет про гостя в 415, у которого аллергия на пыльцу из кондиционера. Лиза вздыхает, достаёт спрей — знает, что это ложь ради скидки. Ночью бармен Макс собирает бокалы и подслушивает споры.