Былого чемпиона Николая будто стёрли. Тюрьма за честь той, что предала, опустошила. Тренер, когда-то близкий, отвернулся. От него осталось лишь выжженное место. Но он возвращается. Не к славе — к себе. Есть только этот прямоугольный ринг, «Спарта». Жёсткие правила: бейся, пока стоишь, за спиной — товарищ, который сменит. Здесь решаются судьбы. Для Николая это последний шанс. Не на победу — на жизнь. Каждый бой — это шаг из небытия. Боль, усталость, ярость — всё это он принимает, пропускает
Слава живет в общаге, его дни похожи один на другой. Утром — возиться с заевшим замком, потом — чекушка из буфета в долг. Вечерами с охранником Лехой чинят на кухне «Урал», спорят о браге. Жизнь течет лениво, как вода по ржавой трубе. Все меняет находка в подвале — старые чертежи теплотрасс. Его сосед Витьк, вечный студент, загорается авантюрной идеей: устроить подкоп, имитировать аварию и сорвать денег на ремонте. Слава, нехотя, соглашается. Они копают у гаража №7, но их покой нарушает Оксана
Антон, заложив дедовский «Москвич», везет сестру Лизу из Питера в Казань, спасая ее от ссоры с матерью. Старая машина едва дышит, а у самого Антона кредиты и усталость. Под Тверью они встают. Ночь в салоне, пахнет бензином и пледом. Дальнобойщик Гена лишь покачивает головой, глядя на стучащие поршни. В Нижнем Антон меняет на ремонт бабушкино кольцо. Лиза, отстраненная и тихая, находит знакомства со стримером Вовой. Она уходит в его мир заброшенных заводов и ночных стримов, а Антон находит в ее