Это история Мириам Мейзел, которая, казалось, создала идеальную жизнь в Нью-Йорке пятидесятых: муж, дети, роскошная квартира. Но её настоящий талант — видеть нелепое в самом серьёзном и рассказывать об этом так, что люди хохочут до слёз. Её муж Джоэл был единственной аудиторией, пока он не ушёл к другой, оставив Мириам с рухнувшим миром. Однажды ночью, пьяная и в ночнушке, она оказывается в подвале клуба и выходит на сцену. Выплёскивает всю свою боль и язвительные наблюдения в импровизированном
Она почти вырвалась. Построила красивый миф о себе — сирота, одинокая, но сильная. Её парень поверил без вопросов, его семья приняла. Казалось, позорное прошлое с отцом навсегда осталось за порогом новой жизни. Идиллия, выстраданная и такая хрупкая. Всё рухнуло в один миг с появлением младшей сестры, о существовании которой она и не подозревала. Девочка, требующая любви и признания, стала живым укором её лжи. Теперь она с ужасом смотрит на эту ребёнка, не зная, как объяснить его будущему мужу.
Трое друзей, застрявших в тридцатилетнем возрасте, работают в баре и всё ещё ищут ту самую, единственную. Они придумали себе романтичный идеал, оправдывающий их одиночество и неопытность. Их мир — это замкнутый круг работы и тихих вечеров, пока в нём не появляется новый знакомый. Он смотрит на их жизнь со стороны и не может понять, как можно быть окружённым женщинами и оставаться девственником. Он берётся их учить, устраивая каждый вечер мастер-классы по соблазнению. Но теория разбивается о
Это история о женщине, которая не должна была оказаться на телеэкране. Она была слишком высокой, голос слишком странным, а манера — чрезмерно живой для строгих стандартов того времени. Но Джулия Чайлд обладала упрямством, которого хватило бы на десятерых. Мы видим, как она, вместе с преданным мужем Полом, пробивает стену непонимания телевизионных продюсеров. Камера для них — лишь холодный аппарат, для нее — окно в мир, где высокая кухня перестает быть пугающей и становится доступной каждому.
После внезапной смерти мужа Нэнси остаётся одна с двумя сыновьями. Мир рушится, и на плечи ложится тяжесть, которую она едва выдерживает. Страх за будущее детей, за их привычную жизнь, оказывается сильнее страха перед законом. Отчаяние толкает её в криминальный бизнес. Сначала это осторожные шаги в полумраке теневого мира. Но её природная смекалка и решительность помогают не просто выжить, а начать строить свою империю. Она учится договариваться, обходить ловушки, быть жёсткой. Деньги приходят,
Каждое утро Лиам заезжал за Дженной на ржавом велосипеде, пока она доедала тост у подъезда. Их маршрут пролегал мимо заброшенной фабрики, где нашли контейнеры с биомедицинскими отходами. Это было началом. Лиам копался в библиотечных архивах, выискивая следы реагента «PB-3». Джена воровала у отца-врача ключ от кабинета диагностики. Она рисовала в тетради синие прожилки, спрашивая: «Ты точно видел *её* руку?» Вместе они пробрались в подвал клиники «Генезис» и наткнулись на холодильник с
Кэрол застряла. Её жизнь — это серый офис, тихий брак, который рассыпался, и мечты о писательстве, похороненные в ящике стола. Увольнение стало не катастрофой, а оглушительной тишиной, в которой стало слышно всё: как проходят годы, как стихают голоса друзей. Всё изменило письмо от покойной бабушки. Простые слова о том, что иногда нужно перестать бояться обжечься, стали толчком. Кэрол сняла все деньги, купила билет в один конец и поселилась в старом домике на окраине леса. Первые дни были адом: