Он работает в старом книжном, заваленном Сэлинджером. Она приходит по четвергам — сначала за Бодлером, потом за хайку. Говорит, дождь напомнил ей строчку про мокрых ворон. Он лишь бормочет что-то, вытирая очки, и замечает шрам на её шее. Их место — ржавая водонапорная башня. Она рисует, он приносит булочки. Однажды Маю показывает письма от умершего брата, где он называет её тенью в больничном коридоре. И тогда Такуто молча достаёт потрёпанную фотографию. Матери. Скрип половиц в доме у
Жизнь Сюхэя Сакаты рухнула в один миг. Его обвинили в убийстве собственной жены и ребёнка — чудовищная несправедливость, сломавшая его. Отчаявшись, он попытался свести счёты с жизнью, но судьба оказалась куда жестокее. Вместо смерти — пятнадцать лет в тюремной больнице, в парализованном теле, заживо погребённом в собственном бессилии. Выйдя на свободу, он был пустой оболочкой. Но всё изменила одна встреча. Она стала тем толчком, той искрой, что зажгла угасшую волю. Необъяснимым образом его тело