Случайность в кафе свела Минджуна, студента-архитектора, и Соён, официантку с фотоаппаратом вместо извинений. Она пролила кофе на его чертежи, а вместо оправданий разглядывала мокрые линии, спрашивая про дома с окнами-паутинами. Их миром стали заброшенные здания у реки, где она снимала граффити, а он слушал её споры с другом о смысле искусства. Однажды Минджун принёс ей отцовский фотоаппарат. «Держи. Здесь плёнка ещё осталась». Она сняла его за поеданием острого ттокпокки, а он прятал улыбку.
Это начиналось с пропавших медикаментов. Армейский склад, мертвый водитель. Чха У Джо, прокурор с холодным взглядом и старой зажигалкой в руках, видел в этом просто дело. Пока не столкнулся с ней — Чин Се Мин, следователем со шрамом на руке и недопитой чашкой кофе на столе. Их дороги сошлись на пороге кабинета майора, где пахло лаком и долгами. У Джо разглядел в грязной луже отражение синей вывески — ту самую, что связала подозреваемого Се Мин с исчезнувшим грузовиком. Казалось, вот он, конец.