Капитан Марко Рицци собирает команду в старом гараже на окраине. Лука с якорем на руке, новичок Джорджио в потёртой каске отца. Утром — пожар на фабрике «Сета Мода». Дым из подвала, запах ацетона. Марко срывает голос, отдавая команды. Джорджио спотыкается в темноте, роняет фонарь. «Здесь не цирк», — бросает Лука. Позже, среди пепла, находят окурки редких сигарет. Марко разминает пальцами сгоревшие накладные на огнетушители с истёкшим сроком. Лука вспоминает грузовик с синей полосой. Ночью
Лука Мортелли, мелкий торговец, случайно подслушал разговор мафиози о партии кокаина. Отчаявшись выплатить долги, он решает украсть её. Ночью на генуэзском складе ему приходится оглушить сторожа. С двумя бочками анчоусов, начинёнными наркотиком, он мчится в Тулузу. Там его ждёт Изабелла, любовница босса. Она знает цену этому грузу и находит покупателя — банкира Жерара. Пока Лука теряет бдительность, мафия находит его. Завязывается перестрелка, в которой гибнет праввая рука босса, Энцо. Лука
В квартире у трамвайных путей кофе разливают в потёртые стаканы. Карло, в фабричной спецовке, мнёт газету — забастовку продлили, денег снова не будет. Лидия поправляет фартук в пятнах от соуса и смотрит на дырявые сандалии дочери. София во дворе рисует мелом классики. Старшая Анна в своей комнате заклеивает плакатом трещину на стене — вчера снова ругалась с отцом. Он против её практики в редакции, хочет, чтобы вышла за мебельщика. Марко, пятнадцатилетний, тайком пробирается в гараж к друзьям.
Владелец модельного агентства в Милане, Марчелло, и его партнёрша Лидия влачили существование в полуразрушающемся офисе на Виа Монтенаполеоне. Каждое утро начиналось с пыльных контрактов и писем от провинциалок, мечтавших о славе, и от тех, кто требовал вернуть депозит. Лидия в своём потрёпанном замшевом жакете разбирала корреспонденцию, в то время как Марчелло пытался сохранить лицо перед клиентками и вести переговоры с циничными конкурентами. Среди архивов Лидия нашла письма от их бывшей
Марчелло жил в ритме прилива. Утро начиналось с корзин кальмаров на рынке в Порто-Веккьо, с криков соседки Розы и густой вони от его лодки. Вечера — в баре «Il Gabbiano», где его кузен Луиджи шепотом обсуждал долги и штрафы. Обычная, серая жизнь, пропахшая рыбой и морем. Всё изменилось в один четверг. В трюме своего судна «Сан-Джузеппе» они нашли не улов, а чужую тайну — мешок с ювелирными щипцами и странным чеком. «Это не наши крабы», — прошептал Луиджи, и Марчелло почувствовал холодок страха.
Это была история о двух разных побегах. Сначала — от матери, от скуки, к опере. Титта Менегини стал её спасением: менеджер, муж, создавший для Марии Каллас прочный мир славы и расписаний. А потом появился он. Аристотель Онассис — стихия в образе человека. Он ворвался в её выстроенную жизнь, как ураган. Шумные вечеринки на яхте «Кристина», ослепительные круизы, внимание, от которого кружилась голова. Рядом с ним строгий мир оперы померк. Она бросила всё: мужа, сцену, голос, который когда-то был
Базилио — не обычный реставратор. В его руках старые, сломанные вещи оживают и открывают ему свои тайны. Они не просто хранят память, они чувствуют. Чувствуют боль, приближающуюся беду. Проржавевший утюг может прошептать о кирпиче, что упадет на голову его хозяйке. А треснувшая брошка — кричать о девушке с фиолетовыми волосами, которую вот-вот собьет грузовик. И Базилио бросается на помощь. С тряпками и заговоренными отвертками он бежит через весь город, чтобы переписать чужую судьбу. Он не
Это история о композиторе. Не о славе и триумфах, а о том, что происходит за кулисами жизни. Мы видим его молодым, полным дерзких надежд и голодным до музыки. Он влюбляется, страдает, его путь усеян долгами, сомнениями и предательствами. Всё меняет встреча с Эльвирой. Их связь — настоящая буря, полная страсти, ревности и мучительной зависимости. Она становится его путеводной звездой и проклятием одновременно. Сцены их жизни похожи на оперные арии: здесь кричат, плачут, обнимаются в слезах.
Это история о Маргарите, женщине из простой итальянской семьи. Её жизнь — это тихое, но упорное сопротивление. Сначала — воле отца, который видит её будущее в замужестве. Потом — мужу, чей нрав далёк от идеала. Она не бунтует громко, а просто живёт по-своему: молится, терпит лишения, находит утешение в вере. Её путь — это не громкие чудеса, а ежедневный выбор оставаться собой. Вынести насмешки, пережить потерь близких, сохранить доброту, когда мир полон жестокости. Её сила — в этой тихой,