Сэн и её младший брат Хидэёри жили простой, полной тяжёлого труда жизнью у реки. Она таскала воду и развешивала ткани, а он норовил сбежать с рисового поля. Вечерами отец учил их читать, и в этом был свой покой. Но однажды у мельницы появились всадники в чёрных доспехах, и староста объявил новый указ: от каждой семьи — мешок риса и подростка в услужение. Сэн, не раздумывая, схватила брата за руку. «Бежим», — прошептала она, пряча за пазуху бабушкин гребень. Ночью они пробирались через лес,
В переулках Эдо, среди глиняных стен и забытых флагов, трое бывших самураев влачат жалкое существование. Дзюро чинит разорванные сандалы, Кайто рубит бамбук заржавевшим мечом, а Рэн ворует на рынке еду. Их клан распался, пыль въелась в ножны глубже воспоминаний. Однажды банда Куромару похищает внучку старого гончара. Рэн подслушивает в таверне, как хвастается главарь. Для Дзюро и Кайто это становится делом чести — последним проблеском того, кем они были когда-то. Дзюро обматывает кулаки цепью,