Клер выстроила жизнь, в которой нет места тревогам: уютный дом под Парижем, работа в больнице, сын на пороге собственной врачебной карьеры. Но в этот порядок врывается Беатрис - мачеха, тридцать лет назад сбежавшая от Клер и её отца. Она всё так же легка на подъём, не любит обязательств и пришла не только просить прощения. Беатрис нуждается в помощи, и её появление раскалывает тишину, которую Клер так долго охраняла. У этих женщин нет ничего общего, кроме прошлого, полного невысказанных
Франция, начало XX века. Пьер Боннар пишет картины, полные света и цвета, а его личная жизнь не уступает холстам по накалу. Рядом с ним женщина, чьё имя он скрывал три десятилетия. Она не просто позирует: каждый день их союза - испытание мастера на прочность. Их связь держится на любви, страсти и череде измен. Отношения горят ярко, и оба знают: такое пламя кого-то одного сожжёт дотла. Боннар выбирает между спокойствием творчества и разрушительной одержимостью. Чем жертвовать ради искусства и
Вильгельм Уде, открывший миру Пикассо и Руссо, оседает в тихом Санлисе. Он ищет покой для работы и нанимает служанку Серафину, грубоватую женщину за сорок, над которой посмеиваются в городе. Но однажды в чужом доме коллекционер замечает картину, полную странной силы. Её написала Серафина. Уде разглядел в прислуге художницу. Между ними завязываются отношения, где один даёт признание, а другая - одержимость, граничащую с безумием. Серафина не рисует ради денег, для неё это молитва и крик, и скоро
1968 год, Франция. Полетт Ван дер Бек учит девушек быть идеальными хозяйками: хранить очаг и безотказно исполнять супружеский долг. Её собственная жизнь - безупречная иллюстрация этих уроков, пока в размеренный быт не врывается эхо приближающейся студенческой революции. Возвращение давней любви и воздух свободы, которым вдруг запахло на улицах, заставляют её усомниться в правильности выстроенного мира. Угроза кроется не вовне, а внутри: в привычке подчиняться и страхе признаться себе, что за
Виолетта Ледюк родилась вне брака в начале прошлого века и несёт это клеймо в себе. Она пишет, чтобы вырваться из тишины, но её слова пока никому не нужны. В послевоенном Сен-Жермен-де-Пре она встречает Симону де Бовуар. Между двумя женщинами завязываются отношения, которые продлятся всю жизнь. Симоне Виолетта кажется судьбой выдающегося писателя, и она берётся направлять её. Но для самой Виолетты эта связь не только опора: стремление к свободе через книги переплетается с зависимостью от чужой