Двенадцатилетние Гайдар и Альберт жили в ритме своей рыбацкой деревни: сети, запах копчёной кильки, ворчание соседки Марты. Их привычный мир перевернулся, когда в бухте появился чужой катер. Прячась за баркасом, мальчишки услышали странный разговор про маяк и «старые схемы». Гайдар тут же прошептал: «Шпиён!». Ночью, пробираясь сквозь колючую облепиху, они пробрались к маяку. Под половицей нашли свёрток с чертежами. На обратном пути их чуть не поймал сторож дядя Витя — соврали про кота. Утром,
В заброшенном посёлке у Байкала инженер Глеб день за днём чертит планы укрепления насыпи. Бумаги разложены повсюду, а за окном вечные дожди. Его жена Марина устаёт от его отрешенности, от холодных ужинов и ночей при свете фонаря. Она учит детей в местной школе, её мир — это класс и доска с мелом. Рядом, в бараке, бывший фронтовик Семён собирает мужиков. Показывает им ржавые болты с моста — ещё немного, и катастрофа неминуема. Они греются у буржуйки, чувствуя тяжесть предстоящей работы. А потом
Андрей, он же Хорхе Мендес, втирается в мадридские круги через бар «Эль Соль». Его связной Пако, вечно в потёртом пиджаке, передаёт шифровки через меню. Завтра в порту, ящики с апельсинами. Андрей, разминая оливковую косточку, бросает ему с усмешкой: если в ящиках окажется не фрукты, твою голову выловят первым. Но утром он уже замечает слежку — мужчина в сером берете у газетного киоска. В номере отеля «Кастилия» он спешно прячет микрофильм в пачке «Казбека», задвигая её под пыльный радиатор. На