Сергей Михеев, слесарь пятого разряда, жил в ленинградской коммуналке. Его мир состоял из утреннего цикория от соседки Нины Федоровны, ночных смен на заводе «Красный пролетарий» и требований бригадира Глухова. В ящике верстака он хранил старую фотографию с женой Леной — снимок из другой, давно ушедшей жизни. Во вторник пришло письмо из деревни от младшего брата Вити. Тот просил о помощи — сломался насос, нужны болты. Сергей решил везти их сам. Но на разъезде его остановил бывший однополчанин
Молодой геолог Сергей Ленский приезжает в кишлак, чтобы изучить грунты для будущей дороги. Местный старик Абдулла сразу предупреждает его: здесь змеиный рой, тревожить нельзя — земля прогневается. В лагере Сергей находит журнал предыдущего исследователя, испещрённый тревожными цифрами о резком росте популяции гюрз. Механик Петрович ропщет, считая, что змеям давно пора подлить яду, а не камни считать. Но Сергей, обнаружив в ущелье огромное логово, вместо доклада начальству идёт к Абдулле.