Чжан Баоминь — немой шахтёр. Он живёт на отшибе, в тишине и покое, заботясь о больной жене и маленьком сыне. Его мир — это тяжёлый труд и редкие, но светлые мгновения с семьёй. Однажды сын не возвращается домой. Исчезает, как до этого пропадали другие дети в округе. Баоминь бросается на поиски, но сталкивается с глухой стеной молчания и равнодушия. Никто не хочет ему помочь, все отводят глаза. Тихий, терпеливый человек остаётся один на один с бедой. Его немота становится метафорой всеобщего
Ли Сяо каждый день оттирала чернила с пальцев, а её сосед Чэнь Ян ругал сломанный лифт. Обычная жизнь в районе Цинъян. Пока их не вызвали в участок на улице Хунси. Экзаменационные бланки, которые печатала Сяо, ушли к спекулянтам, а ответы совпали с пробными тестами Чэня. Следователь Ван бросил папку на стол: «Кто из вас первый начал?» Они оказались в одной ловушке. Отчаяние заставило их искать ответы самостоятельно. В пыльном компьютерном клубе Сяо нашла в логах странный файл с пометкой