В порту Глазго, на борту «Мэйбла», пахнет ржавчиной и тревогой. Механик Томми Ларк и боцман Гарри Клэй спорят из-за треснувшей бочки, а капитан Элиас Грэй в своей каюте водит красным карандашом по карте. Молодой лейтенант Артур Блэк пытается докладывать о пропавших накладных, но капитан отмахивается. В воздухе висит что-то недоброе. Ночью вахтенный видит, как Гарри тайком передаёт свёрток с датской шхуны. Артур подслушивает обрывки фразы о восьмой склянке у маяка. Утром в капитанском журнале
В доках Лондона пахнет ржавчиной и мазутом. Томас Харгрейв, механик с промасленными руками, пытается починить старый биплан, пока его напарник Арчи курит рядом. Война где-то там, за Ла-Маншем, а здесь — вечная борьба с заклинившими клапанами и дырявыми шлангами. Немецкие цеппелины уже в небе, а они готовят к полёту разваливающуюся машину. Ночью, во время испытаний, Томас замечает трещину в крыле. Он кричит Арчи, но шум мотора заглушает его слова. Это предчувствие беды, которое висит в воздухе,
Луиза с рыжими волосами, всегда на велосипеде, между стеллажами букинистической лавки. Её мир — это подпольные брошюры, запах типографской краски от пальто Антуана и записки, которые прячут в корешках книг. Одна такая записка от Эриха — «Привези кассеты». Эрих в джинсовой куртке ждёт её у ларька с сосисками. Его ботинки в извести от ночных надписей на стенах. Они почти не говорят о главном, только перебирают плёнки в сумке под гудки «Трабантов». А потом — подвал церкви, липкий клейстер для