В цеху ленинградского завода слесарь Виктор Сазонов спорит с болгарским инженером Любомиром Станчевым о чертежах пресса. Любомир хрипит, вспоминая аварию в Софии: гайки перетянешь — шахта треснет. После смены Виктор заходит к немке Ирме Фольц, она чинит радиоприемник, обменянный на хлеб. Говорит, он теряет схемы, как комсомольцы значки. А в Дрездене мастер Гюнтер Шульц получает приказ о совместных испытаниях в болгарском Стара-Загоре. В купе поезда Любомир, разливая тушенку, вспоминает
В Софии, на улице «Славянска», жизнь текла своим чередом. Иван Колев, механик, каждый день боролся с текущими трубами и ветхими автобусами в гараже завода «Металхим». Рядом, в общежитии, студентка Мария тайком коптила рыбу на балконе, а их бригадир, Георгий Петров, вечно ругался с директором из-за вечной нехватки всего. Потом на завод пришло новое, немецкое оборудование. Георгий, недолго думая, самовольно подключил его, перепутав провода. Ночью цех озарили искры, заполыхал дым, завыла сирена.