Ветхая кибитка, пустой казан и ни одного ребёнка - такова каждодневная реальность бедного Алты-ага. Он давно смирился с тем, что его дни однообразны и безрадостны, пока однажды на его пути не появляется крошечный мальчик по имени Яртыгулак. Эта встреча становится началом перемен, которых старик совсем не ждал. Малыш вносит в устоявшийся быт суету и тепло, которых так не хватало Алты-ага. Привычное одиночество отступает, уступая место заботам о маленьком госте. Но вместе с радостью приходит и
Пустой перрон маленького разъезда в туркменской степи. Сюда война принесла троих: Зину, ждущую вестей от мужа, Надю, выжившую в блокадном Ленинграде, и машиниста Андрея, который рвётся на фронт, но пока водит составы в тылу. Андрей предлагает Зине руку и сердце. Она отказывает: не считает себя вдовой, надежда теплится. Тогда, назло потере и собственному сердцу, он женится на молчаливой Наде. Сразу после свадьбы приходит разнарядка, долгожданная путёвка на передовую. Андрей ведёт эшелон с