Лучия живёт в Неаполе, где воздух пропах рыбой и отчаянием. Её отец, Джузеппе, хрипит, чтобы она бросила скрипку и шла работать на причал. Но она убегает в полуразрушенную церковь к Карло, который верит в неё. Старый маэстро Антонио, услышав её игру, выносит приговор: уезжай в Милан, в консерваторию, или сгниешь здесь. Милан встречает её гудящими трамваями, вчерашней пиццей и жестокостью новых учителей. Маэстро Риккардо кричит, что её штрих — как у пьяного моряка. Соседка Марта, пианистка с
Соррентино Бенито, ветеран завода, втирает масло в потрескавшиеся руки в своем неаполитанском доме. Жизнь — это отключённый свет и письма от брата, который сбежал в Германию после ссоры. Однажды Бенито заворачивает в газету бутылки лимончелло и покупает билет на автобус до Лейпцига. Он находит Франко в трамвайной мастерской. Брат молча показывает шрам над бровью — следы другой жизни. За пивом он бросает Бенито горькие слова: «Ты как папа — только смазчик железа». Эти слова гонят его дальше — на
Это история Умберто Боччони. Он не просто художник, а ураган из плоти и красок, который хочет разорвать старый мир на части. Вместе с Маринетти и другими бунтарями он создаёт футуризм — манифест скорости, шума и будущего. Их картины — это вызов спящим городам и устоявшимся формам. Но за этим огнём стоит человек. Он пишет матери нежные письма, спорит с друзьями до хрипоты, ищет свою любовь. А потом приходит война. Идеалы сталкиваются с реальностью. Боччони и его товарищи уходят на фронт