Джеймс Адамс, прозванный Гризли, живёт в уединении среди гор Сьерра-Невады, скрываясь от ложного обвинения в убийстве. Его мир — это хижина у ручья, тихая рыбалка и верный медвежонок Бен, которого он когда-то спас. Изредка его навещает старый траппер Натчи Кэни, принося припасы и тревожные вести: шериф Мэллой не оставляет поисков. Однажды суровая зима сталкивает его с семьёй переселенцев, чья телега сломалась в пути. Ребёнок болен, вокруг рыщут волки. Гризли, не смотря на страх и недоверие
Мальчик из племени чероки, осиротев, переезжает к бабушке с дедом в дымные горы Теннесси. Его дед, старик Ива Джон, оказывается шаманом. Он начинает учить внука не просто ритуалам, а особому видению мира. Здесь всё живое: трава становится учителем, а река — подругой. Ветер шепчет секреты предков. Сначала мальчик чувствует себя потерянным, его гложет боль и одиночество. Он будто застрял между двумя мирами — прошлым и настоящим. Но постепенно, через тихие беседы и молчаливое созерцание горных